본문 바로가기

■ [경향신문] 기억전쟁, 미래가 된 과거

(13) 국가 헌신·실향 아픔…한국전쟁기 유행가는 일·미 식민화 기억의 산물

원문보기:
http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?artid=202006232029005&code=940100#csidxa011332205e20039a2f69be4d0c9fce 

 

[기억전쟁, 미래가 된 과거] (13)

국가 헌신·실향 아픔…한국전쟁기 유행가는 일·미 식민화 기억의 산물

 

이용우 | 서강대 트랜스내셔널인문학연구소 HK연구교수

 

금순이의 6·25전쟁

2010년 전쟁기념관에서 열린 ‘흥남부두 전시’로 한국전쟁 전후 당시를 재현한 모습. 잡동사니 파는 ‘흥남상회’ 노인과 전쟁고아들까지 무표정한 밀랍인형들은 전후 한국의 수많은 ‘얼굴’을 대변하고 있다. 이용우 제공

 

한국인에게 있어 세 번의 근대적 전쟁 경험(태평양전쟁, 한국전쟁 그리고 베트남전쟁)과 이에 따른 집단 트라우마는 수많은 기념비나 도서·대중음악·영화·박물관 등 다양한 미디어 재현 과정을 통해 익숙한 방식으로 순화되고 역사화되며, 전형적인 이미지와 공적 기억으로 고착화되어 반복 재생산되었다. 이렇게 반복적으로 재현된 트라우마의 귀환은 우리에게 어떤 시사점을 주는가?

■ 전쟁기념관의 얼굴들

1950년 12월18일 대구역에서 한 어머니가 징집된 아들을 배웅하고 있다. 국사편찬위 제공

 

해방 후 한국전쟁·분단 거치며
남쪽은 피해자로 북쪽은 악마로
‘파시즘’을 자가 증식해 나가

2010년 전쟁기념관에서는 한국전쟁 60주년을 기념하는 전시가 열렸다. 네이션(국가-국민-민족)의 역사를 재생산하고 공적 기억을 환기시키기 위해 1994년 6월 용산에 개관한 전쟁기념관은 원래 대한민국 육군 청사가 있던 자리였다. 입구에 들어서면 가장 눈에 띄는 것은 6·25전쟁 50주년 기념사업단에 의해 제작된 조형물이다. “유구한 역사와 민족의 번성을 상징하는 청동검과 생명수나무”를 모티프로 서구식 화강암으로 만든 메인기념관 앞에 다산과 풍요를 기원하는 거대한 남근 토템처럼 우뚝 솟은 조형물을 지나 전시실 내부로 들어설 수 있다.

삼국시대부터 베트남전쟁에 이르기까지 약 2000년이 넘는 연대기적 전쟁 역사의 파노라마는 마치 살아 숨쉬는 거대한 삐라처럼 보인다. 이러한 역사 서사의 모조품들이 지니는 상징적 가치란, ‘오랑캐’와 ‘일제’ 그리고 ‘빨갱이’들의 침략으로 점철된 굴곡의 역사 속에서도 꿋꿋이 살아남은 반도인의 기상과 선조들의 희생적 서사를 통해 민족주의 내셔널리즘의 정당성과 한민족이라는 영구적 단일민족 상상공동체라는 자긍심 고취에 있다.

이윽고 어두침침한 조명 아래 잡동사니를 파는 흥남상회로 들어서면 유성기 잡음과 함께 울려 퍼지는 빙 크로스비풍의 현인의 목소리가 한국 전후의 얼굴을 대변하고 있는 밀랍인형들의 귓가에 나지막이 읊조린다. ‘굳세어라’고. 무표정한 얼굴로 손을 내밀며 수치심과 배고픔이라는 양가적 감정들을 고스란히 드러내며 금방이라도 ‘김미 초콜릿!’이라 외칠 듯한 전쟁고아 밀랍인형 얼굴은 마치 우리에게 무언의 비밀이야기를 건네고 있는 듯하다. 영원히 부패하지 않은 채, 전후라는 시간성 속에 갇혀, 사후 생명을 통해 스스럼없이 뻗은 손으로 전후와 현재의 시간을 이으며, 과거가 결코 현재와 다르지 않다는 비밀.

전쟁기념관 밀랍인형의 무표정한 ‘얼굴성’은 이미 60년이나 지났어도 여전히 지속되고 있는 우리 안의 식민적 무의식을, 피식민지자로서의 과거를, 신식민지자로서의 현재를 고요하지만 집요하게 소환해내고 있다. 이 전쟁고아는 태평양전쟁기 일본 소년잡지 ‘소년구락부’와 만화 <단키치의 모험>을 보며 군국파시즘 소년병의 꿈을 키우던 조선인 남자아이가 낳은 자식이었고, 해방 후 “공산당이 싫”었던 이승복의 삼촌이었으며, 냉전기 북괴를 무찌르는 반공만화 <똘이장군>과 <해돌이>의 아비였는지도 모른다.

해방 이후 압축근대화를 거치면서 스스로의 역사를 애도하고 타자를 용서할 기회가 없었던, 밀랍처럼 봉인된 수많은 남한인의 ‘얼굴들’은 총력전과 한국전쟁, 분단을 거치며 자행된 폭력적 담론들 속에 자신을 피해자로 안착시켰고 반공웅변대회나 포스터표어대회에 입상하며 자라나, 북한인들을 뿔 달린 악마로 믿으며 개인적 파시즘을 자가 증식해 나간다.

전쟁기념관이라는 공적 기억의 서사와 밀랍인형이 촉발시킨, 전후 한국인들의 삶의 파노라마는 과거와 현재를 횡단하며 대리된 전후의 외상 기억을 불러일으킨다. 그 기억이 우리에게 환기시키는 대상 없는 상실감과 멜랑콜리아의 근원에는, 이제는 북에 홀로 남겨져 굳세게 살아가야만 하는 금순이가 덩그러니 놓여 있다.

■ 금순이와 한국전쟁기 대중가요

노래 ‘님계신 전선’(1952)을 녹음하고 있는 가수 금사향. 박성서 소장 자료

 

망각·억압될 ‘일본’이란 기억은
‘금기’서 ‘회귀’로 기묘히 대체
한국 대중가요 서사로 자리 잡아

노래 ‘굳세어라 금순아’의 금순은
전쟁 맞닥뜨린 무명의 이웃이자
잊힌 자들의 심경 대변하는 얼굴

해방과 한국전쟁은 한국인들에게 급작스러운 충격을 안겨줬다. 해방은 희망과 자유에 대한 열망, 사회적 재건이라는 의미를 부여했지만 불확실한 시간으로 점철되어 또 다른 두려움을 안겨주었다. 해방 후 수많은 한국 유행가 속에서 일본 식민시기에 일어났던 일들을 의식적으로 망각하려는 기제는, 일본적인 것을 언급하거나 사용하는 것을 ‘사회적 금기’로 여겼던 이승만 정부의 공산주의 척결과 새로운 해방의 날이라는 슬로건으로 자연스레 대체되었다.

충족되지 못한 일제에 대한 원한들은 이후 동족상잔의 반공이데올로기와 맞물려 제주 4·3과 한국전쟁으로 이어진다. 한국인의 의식 속에서 망각되고 억압되어야 하는 일본이라는 기억, 이런 기제를 은밀하게 정치적 헤게모니의 동역학으로 이용했던 미군정과 이승만 정권의 변주곡이 한국 가요의 서사로 자리 잡았다. 당시 유행가는 정치적 해방과 독립에 대한 열망, 서구화된 근대성에 대한 함의를 표방했고 동시에 해방의 기쁨과 국토분단의 아픔이라는 이율배반적 서사를 왕래하면서 은연중 일본 식민기로 회귀하려는 기묘한 서사를 반복했다.

이를테면 1937년 중일전쟁 후 일본제국 찬미가라는 형태로 등장한 군국가요 서사들이 한국전쟁기에 발매된 가요에도 고스란히 남겨져 있다. 백년설의 ‘아들의 혈서’(1943·오케레코드), 이화자의 ‘결사대의 아내’(1943·오케레코드), 장세정의 ‘지원병의 어머니’(1941·오케레코드) 등 이른바 군국가요는 주로 여성화된 식민주체로 서사화되었다. 전쟁에 출정하는 병사를 바라보며 후방에 남겨진 어머니, 아내, 종군간호부가 전선에 나가 있는 조선병사의 기상을 독려하고 군국주의의 영웅으로 찬양하며, 헌신과 희생의 서사를 통해 남편과 아들에게 죽음으로써 기꺼이 일제의 황국신민이 되리라고 말하는 내용을 담고 있다.

놀랍게도 이런 희생의 서사는 한국전쟁기 발매된 다양한 가요 속에서도 유사한 형태로 발견된다. 이를테면 금사향의 ‘님계신 전선’(1952·오리엔트레코드), 심연옥의 ‘아내의 노래’(1952·오리엔트레코드), 권정옥의 ‘내 아들 소식’(1952·오리엔트레코드), 차은희의 ‘일선의 오빠’(1957·신신레코드) 등 후방의 여동생, 아내, 어머니로서의 여성 화자는 마치 총력전기 식민지 여성, 특히 신여성과 모던걸들에게 성적 평등성이라는 논리로 황민으로서 동등하게 전쟁에 참여하라 독려했던 일제 찬미가처럼, 국민의식 형성을 주도하려던 국가주의 동원 서사로 재현된다.

한국전쟁기 유행가에 등장하던 이런 모순된 가사들은 탈식민지 음악인과 수용자들의 양가적 위치를 가감 없이 드러낸다. 마치 유예된 시간처럼 해방 후에도 은연중에 ‘황국신민’으로서의 안락한 자아를 보장받을 수 있는 순간과 장소들 속으로 회귀하여, 일본에서 미국으로 ‘체인징 파트너’한 제국과 중첩된 식민 경험들은 유사 반복을 통해 기억을 망각하거나, 새로운 점령자를 모방함으로써 과거의 기억으로부터 접합하고 부재하려 했다. 한국전쟁기 대중음악은 이처럼 전후 남한의 감정 구조일 뿐만 아니라, 이중 식민화를 겪은 집합 기억의 산물이었다.

전쟁기념관에서 유성기로 들었던 ‘굳세어라 금순아’(1953·강사랑 작사·박시춘 작곡·현인 노래·오리엔트레코드)는 흥남에서 여동생 금순과 헤어져 홀로 부산에 피란 온 화자가 북에 두고 온 여동생을 그리며 남북통일이 될 때까지 굳세게 살아달라 염원하는 노래였다.

금순은 전쟁에 맞닥뜨린 이름 없는 선량한 이웃이자, 근대 국민국가와 제국주의에 의해 만들어진 계획적이고 장기적인 폭력에 잊혀진 자들의 심경을 대변하는 얼굴이다. 실향민의 정서와 분단 시대를 상징하던 북에 남겨진 금순은, 그래서 “눈보라가 휘날리는 바람찬 흥남부두”에서 지금도 굳세게 살아가고 있을까?

">